父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。
他不准人看，大家也不敢看。每個人都知道那裡面裝的是什麼，每個人都希望父親能把
那東西遺忘。
直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們衝進臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看
見開著的抽屜，和那件整整齊齊的襯衫。
三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會為他把襯衫熨平，再一件件摺好，放
進旅行箱。母親摺衣服很小心，不但沿著衣服的縫線摺，而且把每個釦子都扣上。
「不要那麼馬馬虎虎、亂拿亂塞。髒了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時候，別急，慢
慢把每個釦子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛燙好的一樣。」母親總是一邊為父親裝
箱，一面嘮叨：「別讓外人以為你家裡沒老婆。」又嘟嚷一句：「碰到年輕小姐，別太
近了，小心口紅弄到衣服上，不好洗，又惹我生氣。」
「妳少囉嗦幾句好不好？妳知道嗎？」父親常笑道：「妳是天底下最體貼，又最多心的
老婆。妳呀！連摺衣服，都有陰謀。」
「不錯！我告訴你，你要是不小心弄髒了，偷偷洗乾淨，再教別的女人為你摺，我啊，
一眼就看得出來。」
不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：「多一件，備用。不是叫你
晚一天回來！」
那一天，父親沒晚回來。衝進家門，卻晚了一步。父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐
了一天。然後起身，打開手提箱，捧出母親多摺的那件襯衫，放進抽屜。緩緩地，一個
字、一個字說：「不准開、不准動！」當然，他自己除外。尤其最近，父親常打開抽
屜，撫摸那件衣服。長滿黑斑的手，顫抖著，從襯衫領口的第一個鈕扣，向下摸，摸到
疊起的地方：「瞧，你媽燙得多平，摺得多好！」
有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子都嚇哭了。為這事，兒子還跟
媳婦吵了一架：「爸爸當然疼孩子，但是那件衣服不一樣，誰都不准碰！」可是，今
天，父親居然指指那個抽屜，又看看兒子，點了點頭。兒子小心地把衣服捧出來，放在
床邊，把釦子一個個解開。
三十多年，白襯衫已經黃了，尤其摺在下面的那一段，大概因為緊靠著抽屜，明明顯顯
地黃了一大片。
兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣：「打開！穿上！」衣服打開了。兒子把父親抱
起來，坐直。由女兒撐起一隻袖子，給老人套上。
「等等！」女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長髮：「媽媽的！」
老人的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起已經黑紫的手，把頭髮接過。
當襯衫的釦子扣好時，兒子低聲說：「爸已經去了！」女兒把老人的兩隻手放到胸前，
那手裡緊握著的，是一根烏溜溜的長髮。
